Jean sans Peur
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Il'y avait une fois un riche homme qui avait trois gargons, trois beaux blocs de
gars, bien faisant, rien craignant. Et ces trois garcons semblaient devoir faire

face a tout ce qui leur viendrait au devant dans ce monde.

Ce riche homme avait aussi un domaine, pourvu comme il fallait : rien n'y
manquait, depuis le grand bois au revers de la montagne, jusqu'a la touffe de
mélisse au jardin dans le coin du rucher qui regardait le levant. Surtout derriere
la maison, un verger comme un paradis! La, a pleines corbeilles, les poires, les
pommes, les prunes, les péches, les grappes de chasselas doré, le raisin de la
Madeleine : tout, tout, depuis la pomme de moisson et la pomme de comte, la
poire de bon chrétien et la cuisse-madame, jusqu'aux abricots blancs, jusqu'aux
coings, jusqu'aux nefles. Des fruits d'un poids, d'une eau, d'une saveur,

messieurs!. ..

Une certaine année, annee de fruits, les arbres en portaient tant qu'on disait
n‘avoir jamais vu cela. Il avait fallu étayer toutes les branches. Venait le temps

de la cueillette.

En septembre

Les fruits valent le prendre.

Mais le bonhomme attendait la Saint-Rémi, au premier d'octobre. 1l attendit un

peu trop.

Un soir, il va faire un tour au verger. Voir ces charges de fruits, les caresser de
I'ceil : il mettait 1a tous ses plaisirs. Il revient rouge, rogue, et il ne parlait pas. Au
milieu du souper, brusquement, il donne du poing sur la table : « Faut-il qu'il y

ait du monde bandit! On nous a pris tout un flot de poires, la nuit derniére les



bergamotes, les crassanes. Restent les autres, les fondantes. SUr et certain, les
malandrins vont revenir. Ceux-la qui sont des hommes devraient le faire voir. -

Eh bien, moi, dit I'ainé, moi je chanterai une petite chanson a ces voleurs. »

Il décroche le fusil, le charge au plomb de lievre, se munit sous son manteau
d'une bonne bouteille, et il va prendre son poste, sous un vieux cognassier, dans

un coin ou il faisait plus noir que chez le loup.

Les nuits sont fraiches, a l'arriere-saison. Le serein tombait; sa mouillure, malgré
le manteau, vous mettait le froid dans I'échine. Ce n'était pas la peur, mais c'était
un frisson. Le garcon s'était assis dans I'herbe, adossé au tronc du cognassier : il
décoiffe sa bouteille, il la vide a la régalade. Ce vin, quelques quarts d'heure,
I'empéche de transir. Mais bient6t revient le frisson. Il lui semblait toujours que,

de derriére, quelque voleur allait le prendre aux reins.

Pour faire court, la peur le surmonte. Il n'y tient plus. Il tourne les talons, il

rentre se fourrer sous ses couvertures.
Au matin, des poires a manger au couteau, plus une seule.

« Moi, dit le cadet, je veillerai cette nuit. Je veux voir de prés ces margandiers

qui pillent le verger. »

Il prend le fusil, une autre bonne bouteille ... Et lui aussi, la peur le surmontant,

comme son ainé il rentra se mettre au lit.
Au matin, des poires de feu, des poires d'hiver, plus une.

« De beaux porte-respect que j'ai la, fit le pére. Ces endormis! On vient nous

dépouiller chez nous, et eux, pendant ce temps, ils ronflent!
- Moi, dit Jean, le plus jeune, c'est mon tour, a present.

Je n'ai pas peur du froid, pas besoin de bouteille, je ne crois pas que je

m'endorme. »



Il ne prend que le fusil, il colle un papier blanc a la mire, et fusil au poing il va

au verger monter la garde.

La nuit était noire comme un péché mortel. De temps en temps il se glissait d'un
arbre a l'autre, sur le gazon, sans faire plus de bruit que le chat. Et le doigt
toujours sur la gachette ... On n'entendait rien, qu'une pomme, quelquefois, qui

se détachait, passait a travers la feuille, tapait de haut la terre.

Puis, sur la mi-nuit, il lui sembla ouir quelque bruit : comme de quelgu'un qui se
hisse avec des précautions dans le branchage; et tout de suite toute une
degringolade de pommes. En trois sauts, Jean tombe devant l'arbre. Ses yeux
peu a peu s'étaient fait a la nuit. Il épaule, il vise, il lache le coup. Du milieu des

branches, le voleur s'abat comme une bouse.

Au tonnerre du fusil, voila tout le monde sur pied dans la maison. Le pere, l'aing,
le cadet, les valets, tous arrivent avec des lanternes. Le voleur ne bougeait plus.

Il était I, a plat dans I'nerbe, sur la face. Jean l'avait tué tout sec.

« Quand tu t'y mets, toi! ... » Le pere s'approche, approche une lanterne ... On
retourne le voleur. Et on ne s'attendait pas a celle-1a! Qui reconnait-on? Le

seigneur du village ...
Déja on entendait des hommes accourir, a grand bruit de sabots.

« Vite et vite! dit le pere : on va te prendre, on va te pendre! Cours si tu sais

courir! Avant le jour, tache d'étre de l'autre c6té de la montagne.

- Pauvre pére, dit Jean, je pars, puisqu'il faut partir. Adieu donc a vous, mon

pére, a vous, mes fréres, et vous embrasserez notre mére pour moi. »

Il n'avait pas le temps d'aller a la maison prendre son baluchon. Sans un écu en
poche, sans méme un baton blanc, - « Mais, dit-il, je n'ai pas peur, et j'espere

n'avoir jamais peur », - il partit, comme cela, par pays ...



Et marche que marcheras-tu, les cotes et les fonds, les fonds et les cotes. Il
marcha de la méme facon qu'il travaillait, - et quand il s'était mis a la besogne,

lui, I'ouvrage lui fuyait au devant. La nuit d'apres il marchait encore.

Mais il arriva a un endroit sauvage, une place de terre avec un gros arbre. Au-
dessus, paraissait un rocher ou était assise une chapelle. 1l se mit sous l'arbre,

battit du feu, alluma une poignée de bruyeéres et de branches mortes, remit son
briguet dans sa poche, et sans peur du loup ou de quoi que ce fat, il s'allongea

pour dormir.

Il partait pour le somme quand il entendit comme un soupir ou comme un
souffle. Quelque chose était la, dans le noir : non pas un homme, non pas une

béte ...

Il se mit sur son séant, se frotta les yeux, regarda dans l'arbre. 1l vit une forme
qui remuait, qui descendait, de branche en branche. Cela vint a lui. C'était un
particulier qui n‘avait pas l'air d'étre de ce monde, blanc comme de la cire, avec

des yeux qui luisaient.

Tous les deux ils s'envisagérent. Le particulier, comme pour se chauffer,

s'approcha du feu.
« Dites, camarade, fit Jean, qui étes-vous?

- Je suis d'un autre pays, et ou il ne fait pas bon étre. Il y a cing ans la Justice m'a
pendu a cet arbre, parce que j'avais volé le trésor de la chapelle. Ce trésor il est

caché sous une pierre, pres du bénitier.
- Eh bien, dit Jean, je le prendrai et je le porterai au prétre demain matin.

- Seulement, dit l'autre, j'étais le valet de la cure : le calice, et le ciboire, et

I'ostensoir d'or, je les ai enfouis dans le jardin, a trois pas du puits & main droite.



Je ferai durement ma peine tant que toutes les dorures n‘auront été rendues.
Jeune homme, vous qui avez la mine de n'avoir pas peur, si vous pouviez les

déterrer et les rendre au curé ...
- Eh bien, dit Jean, demain matin, j'irai sans faute.

- Ah, fit l'autre, si vous saviez ce que c'est que d'étre la-bas, vous voudriez peut-

étre me délivrer dés cette heure-ci.

- Eh bien, dit Jean, je prends ce qui est sous la pierre et de ce pas je descends a la

cure.

- Merci de vous et de vos peines, dit le revenant. »

Et il disparut comme la flamme d'une chandelle qu'on souffle.

Jean monta a la chapelle; il trouva la pierre prés du beénitier, il y prit le trésor.

Sans plus attendre, il descendit vers le village.

Sur la mi-nuit, il arrive a la porte de la cure. Il heurte.
Le curé se met a la fenétre.

« Qui est-ce qui frappe ici si tard?

- Monsieur le curé, sans vous commander, prenez une béche et descendez au

jardin ...
- Faut-il que ce soit sur I'heure?

- Monsieur le curé, il s'agit de tirer de peine une pauvre ame. C'est de la part de

votre valet qui a été pendu pour le vol de la chapelle ... »



La servante s'était levée au bruit; quand elle entendit ce que disait ce gargon, un
frisson de cimetiére lui passa dans le corps. « VVous n'irez pas, monsieur le curé,

vous attendrez le grand jour! Vous n'irez pas présentement!»

Mais le curé, apres ce qui lui avait été dit, se serait fait conscience de ne pas

répondre a I'appel. Il tremblait pourtant comme I'agneau qui vient de naitre.

« Dépéchez-vous, monsieur le curé, redit Jean, il y a une pauvre ame a tirer du

purgatoire. »

Le curé prend béche, pioche et lanterne, malgré la servante qui criait comme un

blaireau. Il ouvre a Jean, il passe avec lui dans le jardin.

« Ou est le puits, monsieur le curé? Je marque trois pas a main droite ... Ce doit

étre ici; passez-moi la pioche. »

De cette pioche, Jean se met a fouir la terre. Au premier coup, il tire le calice.
Au deuxieéme coup, il tire le ciboire. Au troisiéme, l'ostensoir d'or. Comme si le
revenant était la pres d'eux, dans le noir de ces noisetiers qui remuaient, et qu'il
guidat la recherche ... Puis Jean prend dans sa poche ce qu'il avait trouvé la-haut,
sous la pierre du bénitier, et il rapporte le trésor au curé qui ne pouvait se tenir

de trembler des pieds a la téte.

A cet instant, tous deux, ils virent une étoile filante traverser le ciel. « Ce sera,
pensa Jean, I'ame du voleur qui passe en paradis. Que cela me soit compté pour

I'autre, que j'ai tué dans le pommier de mon pére! »

« Venez, jeune homme, dit le curé, venez, il nous faut prendre un petit verre de
ratafia pour nous remettre. Mais de ce que vous venez de faire, comment vous

remercier! » lls rentrent dans la maison; ils boivent une goutte.

« Ecoutez, reprit le curé en mettant sa main sur celle de Jean, vous qui étes un
courageux, vous pourriez rendre a tous un signalé service. A une heure d'ici, il y

a sur une montagne un chateau dont le diable s'est fait maitre. Les vrais maitres,



il les a forcés a déguerpir. Maintenant, chagque nuit que Dieu fait, on entend la-
haut un sabbat de malheur. Oui, si vous pouviez délivrer I'endroit en chassant les

diables, vous feriez plaisir aux maitres et a tout le pays.
- Je peux essayer, dit Jean.

- Seulement voila : il y a un petit inconvénient a aller la-haut: c'est gu'on n'en
revient pas. De ceux qui sont montés, des hardis, cependant, pas un seul n'est

redescendu. Alors, alors, ce serait se mettre en grand hasard ...
- Hasard ou pas, j'irai, monsieur le cure.
- Vous n'avez pas peur?

- La peur, je ne sais pas quelle béte c'est, si elle est béte a poils ou béte a plumes.
Monsieur le curé, je vous demanderai seulement de me préter votre étole bénite

et le baton de la croix.

- Sans difficulté, dit le curé, sans difficulté. Venez dormir dans la chambre de

Monseigneur : vous n'y serez pas réveillé par les revenants. »

De fait, il dormit comme un loir. Quand il s'éveilla, le soleil le regardait de la-

haut, au-dessus des poiriers du jardin.

Il se leve, il se lave; il casse une cro(te; il prend I'étole bénite et le baton de la

croix; en route pour le chateau du diable.

C'était long, dans ces bois; long et solitaire. Le chemin montait, tournait, entre
les racines et les quartiers de roche. Ici une fontaine, la un pied de digitale.
Aprés une montée, une autre montée; apres un tournant un autre tournant. Dans

ces quartiers-1a, on pouvait se sentir bien esseulé.



Il était pres de midi quand Jean arriva a la porte du chateau. Elle était grande
ouverte. Il entre. Dans la cuisine un dindon rétissait devant le feu a une broche
qui tournait toute seule, et la marmite de la soupe chantait, pendue a la

crémaillére. Jean approche, prend une écuelle, commence a tailler du pain.
A ce moment:
« Trempe quatre soupes! lui crie une voix, de la cheminée.

- Je les tremperai si ¢ca me fait plaisir. Sans vous commander, parlez plus

poliment.
- Eh bien, je vous prie donc de tremper quatre soupes.
- Volontiers, a condition que vous me teniez compagnie.»

Tout un tapage se fait dans la cheminée, un affreux cliquetis de chaines. On

voyait méme les bouts de ces chaines qui dansaient.

« S'il vous platt, dit Jean, un peu moins de vacarme. Lachez cette ferraille et

venez a la soupe. »
Aussitot apparaissent trois diables cornus.

« Le diner n'est pas tout a fait prét, dit le plus vieux, le maitre diable. Nous

avons un quart d'heure pour faire une partie.»

Sur le coin de la table, il plague un jeu de cartes. Et il s'assoit la, lui tout prés de

Jean, les deux plus jeunes leur faisant face.

Un autre n'y aurait pas tenu. Ces figures terribles, ces regards sans pitie, d'un

aigu a faire frémir ... Autre chose encore qu'un revenant qui de nuit vous aborde!
Jean était 1a, ses lumieres présentes, assis tranquillement, comme dans la cuisine
de la cure. Mais il avait I'étole bénite dans sa poche, le baton de la croix a portee

de la main; et il ne faut pas demander s'il était sur ses gardes.



Un jeune diable jette maladroitement une de ses cartes qui va tomber a terre,

entre le vieux diable et Jean sans Peur.
« Toi, ramasse ma carte!
- Tu pourrais parler mieux. Sans te commander, ramasse-la toi-méme.»

Le vieux diable se baisse pour relever la carte. Jean saisit I'occasion au poil: en

un tournemain il passe I'étole au cou du maitre-cornu.
Voila le diable ficelé a I'un des piliers par le cordon bénit.
D'un bond, Jean se leve, il attrape le baton de la croix.

A cette vue, les deux autres enfilent la cheminée en bousculant dindon et

marmite.

« Tu vois, dit Jean, je te tiens. Pourquoi vouliez-vous me faire relever cette

carte ?

- Pour te pousser dans un puits qui est sous la table.

- Fais sortir tous ceux que tu y as jetés; puis nous verrons. »
Le diable, sans beaucoup de bonne grace, s'exécute.

« La, dit Jean. Mais je ne te laisserai aller que quand tu auras signé une petite

promesse : celle de ne jamais revenir au chateau.
- Ce papier, je ne le signerai pas! »

Jean assure en sa main le baton de la croix et se met en devoir de rosser le
diable. L'autre se démenait si furieusement que miche et couteaux, plats et
écuelles, de la table partaient en I'air. Mais il ne pouvait pas esquiver tous les

coups.



« Tu ne mettras plus les pieds ici et tu laisseras les maitres jouir en paix de leur

chateau. Ecris-moi cela de ton sang.
- Cela, je ne I'écrirai pas! »

Oh, alors, Jean fit grandement les choses. Quelle dégelée. Tout en fumait. Et le

diable, des cris de possédé, des grimaces de pendu.
« Arréte! Arréte!

- Signeras-tu ?

- Oui, je signe. »

Il se piqua le bout du doigt, de sa griffe, de la méme griffe il écrivit et signa le
papier que le curé avait remis au garcon. Jean s'assura que tout était en regle.

Aprés gu'il eut serré le papier dans sa poche, apres seulement, il déenoua I'étole.

Le cornu partit comme le vent, et il n'avait pas l'air de vouloir jamais revenir.

Lorsque le curé vit ce papier! ... Lorsque les gens virent reparaitre leurs garcons,
ceux qui avaient 0sé monter la-haut !... Jean fut fété comme on ne peut I'étre

plus. Pardessus tout, la grande féte, ce fut chez le maitre du chateau.

Ce maitre ne savait qu'imaginer pour se reconnaitre envers Jean. Il prétendait lui
faire accepter certaine bourse d'or. Jean n'accepta qu'une rose, - de la main de la

demoiselle, qui la lui épingla sur le coeur.

Cette demoiselle avait peut-étre seize ans, allant a dix-sept, et si claire, si riante,
de si bonne grace. Elle lui donna cette rose. De cette minute, sans méme le

savoir, Jean lui donna son cceur.

On lui avait fait promettre qu'il passerait quinze jours au chateau. La quinzaine

écoulée, on I'e(it bien retenu. Le maitre les regardait tous deux, Jean et sa fille, et



il pensait que ces deux-la étaient faits pour s'entendre. Mais Jean vint prendre
congé : il voulait aller par pays, voir si, de ce qui lui viendrait a la rencontre, sur
les chemins, au fond des bois, il y aurait quelque chose pour lui faire connaitre

la peur.

Au vrai, il se disait : « Qu'est-ce que tu es, toi? Tu as tué un homme pour des
pommes, tu n'as pas eu crainte d'un revenant, ni des diables. 0 sauvage, qu'est-ce

que tu ferais pres de cette demoiselle ? »

I voulut le départ. Elle lui donna un mouchoir brodé de sa main: au milieu, une
fleur de rose, tout autour les étoiles; aux quatre coins du mouchoir, quatre noeuds

d'amourettes. Et il aurait bien di voir que les yeux de cette petite parlaient.

Mais il partit. Il courut le monde. Et il y passa a travers tout, sans marchander ni
sans trembler. « La peur, je ne sais toujours pas quelle béte c'est, si c'est béte a

poils ou béte a plumes.»

Cela méme le travaillait un peu. Si bien qu'il finit par se demander si rougir en
entendant parler d'une demoiselle, se sauver en la voyant venir, ce n'était pas

cela, la peur?

Comme un soir une gentille fille, qu'il venait de sauver du loup, lui parlait de
mariage : « Ecoutez, dit-il, je voudrais bien me marier, mais je n'ai eu peur de
ma vie, et je me suis fait une promesse : de ne prendre pour femme que celle qui

m'aurait fait peur. »

Cette fille essaya de cing ou six fagons, secouant des chaines dans l'escalier,
sous un drap blanc, faisant figure de spectre. Rien, rien: Jean sans Peur resta

Jean sans Peur comme devant.

Plus d'une fois, il lui fallut dire la méme chose a d'autres gentilles filles. Si bien

que cela fit promesse solennelle.



Cependant 1l avait toujours sur son cceur le mouchoir de la rose, et il revint au
pays de ses premieres aventures. Il fut bien forcé de monter au chateau,
demander si le diable tenait ses conventions. Il les tenait. Et peut-étre que lui,
Jean, serait reparti. Mais la demoiselle ne voulait pas le laisser repartir. Elle

soupira. Lui de méme. L'un dit un mot, l'autre l'autre.

« Seulement, voila: j'ai fait une promesse ... Je ne pourrai prendre pour femme

que celle qui m'aura fait peur.

- Eh bien, je vous ferai peur. Jean sans Peur vous étes! Jean sans Peur ne serez

pas toujours. »
Et elle ne paraissait pas autrement empéchee.

Un jour passe, deux jours: tout roulait du train ordinaire. Au matin du troisieme

jour, la demoiselle appelle.
« Jean, s'il vous plait, venez m'aider! Nous voulons faire le pain.»

Dans ce haut pays, ce sont les femmes qui boulangent, parce que I'éte les
hommes vont a la montagne. Dans d'autres, ce sont les hommes. Chaque canton

a ses habitudes.

« S'il vous plait, Jean, levez-moi le couvercle de la maie ... » La maie était
grande, pesant le couvercle. Mais lui, toujours porté de bon service, il le leve

d'un coup.

Alors! Du méme coup, comme une salve de tonnerres, I'enveloppant,
I'étourdissant, claquant des ailes, lui part a la figure tout un vol de pigeons
s'enlevant a I'essor : cinquante ou peut-étre soixante que la futée avait fourrés en

ce pétrin.

Jean recule de trois pas, en se passant la main sur la figure. « Ha, que j'ai eu

peur ! »



La petite lui saute au cou, sur les deux joues I'embrasse. « Il n'y a plus de Jean

sans Peur! Nous pouvons donc nous marier!

- Oh, quel bonheur! C'est vrai!... Eh bien, maintenant je le sais: la peur, c'est une

béte a plumes. »

Et ils se marierent dans la huitaine. Et ils eurent des flots d'enfants qui n'eurent

jamais peur de la ratepenade.



